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Technique et humanisme. Günther
Anders et Gilbert Simondon

« Ducunt fata volentem, nolentem trahunt ». C'est avec ces mots de Sénèque,
lecteur de Cléante, que se termine une des plus fameuses apocalypses du XXe

siècle. C'est Oswald Spengler qui les emploie, en 1922, à la fin de son Déclin de
l'Occident, causé par une naturelle consomption de la Kultur occidentale par la
diffusion d'une Zivilisation qui possède, à son tour, un visage précis : la Technique.
Une technique en majuscules, qui trace les voies et qui se confond avec le destin
de l'Occident. On pourrait donc se demander avec Lénine : « que faire ? » C'est
toujours Spengler qui nous répond, dans un bref texte, paru en 1931, intitulé
L'homme et la technique : l'Auteur imagine une seule solution à la question posée
par le contexte historique dans lequel il se trouvait à penser : attendre la ruine sans
laisser sa propre place. C'est la Technique, selon Spengler, qui nous oblige à cette
condamnation à la passivité, et c'est le cours de l'histoire qui nous pose un
terminus ad quem. Pendant l'époque de la Technique, l'homme doit donc accepter
l'idée stoïcienne d'Epictète : « Accepte-toi. Renonce-toi ».

Les périodes de crise ? et la période pendant laquelle Spengler pensait et rédigeait
son livre était sans doute une de ces périodes ? ont toujours divisé les hommes en
deux groupes : ceux qui cherchent à comprendre et ceux qui se désespèrent. On
peut, donc, penser l'histoire comme un système sujet à des épisodes
catastrophiques ; René Thom l'a dit parfaitement : après un épisode catastrophique
les dynamiques et les équilibres du système se dispersent, ou bien ils changent
d'une telle façon qu'on ne peut plus retrouver dans le présent ce qu'il y avait dans
le passé. Mais aussi l'histoire possède ses lois et les lois de la science nouvelle ce
sont les lois de l'homme, qui représente, à son tour, l'objet privilégié de l'histoire.
C'est pour cette raison que je crois pouvoir retrouver des répétitions dans le cours
"chaotique" de l'histoire humaine : ces lois sont les catastrophes, et les
catastrophes sont des crises qui ont une période qui les prépare et une période
pendant laquelle on contemple ses conséquences. Le XXe siècle pourrait être
pensé comme une phase dans laquelle on a vu se dérouler trente ans de guerre, et
un moment ? de presque quarante années ? qui payait les dommages de ces
trente ans «de fer, de sang et d'acier», comme disait Prévert. 

Si j'ai commencé en vous exposant les thèses conclusives de Spengler, c'est
surtout pour vous introduire à une analogie : celle qu'on pourrait construire entre
les vingt ans qui précèdent la Grande Guerre et ceux qui séparent les deux guerres
mondiales, mais c'est aussi pour vous illustrer la conscience des intellectuels
devant les catastrophes et leur réflexion à cet égard, une réflexion qui, à cause de
sa structure intrinsèque même (réfléchir signifie penser après), est semblable à
l'animal que Hegel imaginait pour la philosophie : la chouette qui vole à la fin du
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jour, après que toutes les actions des hommes ont trouvé leur conclusion.

On a déjà dit que les catastrophes influencent les opinions des hommes, et plus
généralement elles vont changer leur approches du réel : les intellectuels, pendant
ces moments, deviennent des véritables papiers de tournesol pour saisir la
mentalité qui va se diffuser ou bien qui s'est déjà diffusée dans une "culture".
Spengler était sans doute l'exemple le plus efficace pour comprendre l'Allemagne
de Weimar, qui voyait approcher sa fin. C'est le désespoir qui avance : toutefois,
toujours selon Spengler, on doit rester à sa propre place, même si c'est l'incipit
tragoedia. Tout au contraire, il y a aussi des cas historiques dans lesquels la
conscience et le désespoir se partagent l'âme du même homme et on les voit surgir
dans des moments différents de son existence. En même temps, ce qui reste de
cet homme, c'est sans doute son dernier mot, sa dernière façon de penser le réel,
et même si conscience et désespoir se sont défiés en combat singulier dans son
esprit, il y a toujours un vainqueur qui triomphe et qui peint le portrait futur de cet
homme. 

J'ai beaucoup réfléchi sur la modalité la plus efficace de vous présenter Günther
Anders, ou bien, mon Günther Anders, c'est-à-dire la façon dont ? plus ou moins
volontairement ? j'ai appris à le lire et à l'entendre. Anders a été un exceptionnel
modulateur de la crise allemande pendant le nazisme, un miroir pour voir et
comprendre la condition des hébreux pendant le délire hitlérien. C'est pour cela
qu'on pourrait donc le penser ? comme a déjà fait Pierpaolo Portinaro ? comme le
témoin de l'apocalypse, en y voyant une approche pas du tout différente de celle
adoptée par Spengler pendant les années de la Grande Guerre. Toutefois, je ne
suis pas sûr que celle-ci serait la fresque la meilleure qu'on pourrait donner de la
complexité qui est soumise à la philosophie occasionnelle d'Anders, selon
l'expression qu'il avait choisi pour décrire sa façon de penser le présent. Cette
image d'Anders se limite à nous donner seulement les lignes finales, les résultats
théorétiques d'Anders, mais elle tait tout ce qui a préparé ce donné. On sait bien
qu'au contraire pour comprendre une pensée il est mieux de parcourir ses chemins,
ses ruptures et ses "longs détours", sa chair et son sang, puisque la pensée est
faite de la chair même de son artisan, et moi, je n'ai jamais cru au ciel platonicien,
habité par des idées éternelles, qui préexistent aux hommes qui les pensent.
Anders a été donc le sismographe d'une crise, la conscience de cette crise, même
si, à la fin de son parcours intellectuel, il n'a pas réussi à donner une véritable
solution philosophique à cette crise et il a donc préféré l'abandon, la seule pars
destruens, quelque fois stérile et autoréférentielle, au statu quo, en choisissant la
passivité plutôt que l'action de la raison qui, si on y croit, possède toujours des
moyens pour sortir des instants dans lesquels toutes les vaches semblent noires,
pour le dire avec Hegel. Mais j'ai dit qu'il a été aussi une conscience du siècle : cela
veut dire qu'il a aussi essayé de comprendre avant de critiquer : il y a, en effet, une
phase précise dans laquelle Anders démontre ce besoin illuministe, ce rationalisme
critique à l'égard de sa période. Ce moment correspond aux années qui ont
précédé 1933, une période durant laquelle l'Allemagne avait eu la possibilité de
comprendre et connaître son futur Führer à travers le Mein Kampf, publié en 1926,
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et qui était le plus clair programme politique du futur nazisme. Anders fait partie
d'une minorité objective : celle de ceux qui vont lire ce programme et qui en
soupèsent le péril. C'est toujours Anders qui le dénonce et qui accuse les
Allemands, et plus encore les intellectuels de son époque de n'avoir pas fait une
des opérations les plus naturelles à faire avant d'agir : connaître. Anders avait lu ce
livre, Anders avait analysé les conséquences d'une victoire politique du
national-socialisme, Anders avait déjà imaginé et écrit les ruines du futur : toutefois,
il était orphelin d'une qualité nécessaire aux penseurs de toutes époques : il n'avait
pas (encore) une véritable autonomie de pensée pour le dénoncer et surtout il ne
trouvait pas des maîtres capables de partager ses préoccupations. Cette histoire,
que je vais vous exposer, est vraiment bizarre : élève intelligent, journaliste habile
et aigu, Anders restait encore séduit par « les yeux » et « les mots » d'un homme
qui tout au contraire n'avait aucune estime de lui, un « monstre sacré de la pensée
philosophique » qui était conscient d'avoir baptisé une époque avec son nom et
d'avoir ouvert une nouvelle façon de penser l'Etre : ce personnage, vous l'avez déjà
compris, c'est Heidegger. Dans une lettre de 1925 à Hannah Arendt, qui épousera
plus tard Anders tout en continuant son rapport avec Heidegger, le philosophe de
Sein und Zeit décrit Stern ? Anders, comme vous le savez déjà, c'était seulement
un pseudonyme ? comme un homme pénible, qui cherchait des conseils tout en
démontrant n'avoir pas une véritable maturité philosophique. Tout au contraire,
Anders se disait en ce temps disciple d'Heidegger, charmé par son oeuvre de
1927, prêt à excuser les humeurs et les velléités académiques de son maître. Et la
fascination qu'Heidegger avait exercé sur Anders se perpétue aussi au lendemain
de la guerre, de son implication avec le nazisme, qu'Heidegger n'a jamais reniée,
comme on peut le constater en lisant le terrible entretien avec les correspondants
de la revue Der Spiegel du 1976. Même si Anders démontrera plus tard avoir
compris les limites de la pensée heideggérienne, qu'il va dénoncer dans plusieurs
fragments dédiés au philosophe, il reste toujours un certain héritage heideggérien
dans sa façon de philosopher : ce n'est pas seulement son manque de confiance
dans la raison humaine qui le rapproche de Heidegger, c'est-à-dire le fait que les
deux penseurs croyaient à la raison des illuministes comme à une ratio de la
démesure, semblable à une hybris plutôt qu'à une lumière. C'est aussi et surtout le
fait que tous les deux exigeaient un nouveau sujet pour l'histoire qui ne pouvait plus
être l'homme : c'est leur commun désespoir à l'égard de chaque philosophie
humaniste qui crée le trait d'union entre leurs réflexions. Heidegger et Anders
voient dans l'homme un corps cadavérique, une ruine plutôt qu'un protagoniste :
c'est toujours quelque chose d'autre qui conduit l'histoire et qui en même temps
doit être conduit. Toutefois, dans la mesure où il faudrait le conduire, c'est toujours
comme gardiens et pas comme chef d'orchestre qu'il faudra le faire. L'histoire,
selon Heidegger et Anders, n'est plus le verum est factum de Vico, parce que le
verum ne coïncide plus avec le factum, et ce n'est plus l'homme qui bâtit son futur,
qui organise ses fêtes et ses funérailles. 

Tandis que Sartre, en 1946, déclarait que l'existentialisme ne peut qu'être un
humanisme, c'est-à-dire un discours centré autour du « personnage-homme »,
avec toutes ses limites, ses faiblesses, mais surtout avec ses capacités
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d'arraisonner le cours de sa propre existence, toujours en 1946, Heidegger lui
répondait indirectement avec une Brief über den "Humanismus" (adressée à Jean
Beaufret), dans laquelle il allaitdénoncer son manque de confiance à l'égard de
l'homme. « Précisément ? il affirme ? nous sommes sur un plan où il y a
principalement l'Etre ». L'usage du mot principalement ne signifie pas qu'il croit
dans une coexistence de l'homme et de l'Etre posés sur le même plan, tout au
contraire, il croit que sur la scène du monde on observe un seul acteur et quelqu'un
qui lui sert de faire-valoir : celui-ci c'est l'homme, qui doit donc abandonner sa
propre activité pour lui préférer une sorte de passivité de la pensée. Même si
Heidegger ne croyait pas que l'histoire était arrivée à sa fin, il ne voyait pas dans
l'époque présente une progression de faits humains trop humains : au contraire, il y
saisissait le triomphe d'une nouvelle philosophie, ou bien, l'occasion pour rétablir
une nouvelle façon de penser la pensée philosophique : cette nouvelle façon, il
l'appelait Andenken, en employant un terme cher au poète Hölderlin qui, comme
vous le savez, avait inspiré sa deuxième phase philosophique, celle que nous
connaissons comme Kehre. Les années 40 du XXe siècle n'étaient pas encore la
période dans laquelle Anders avait produit son chef d'oeuvre, qui va paraître en
1956 : au même moment, il allait préparer son détachement par rapport à la
philosophie de son maître, qu'il critiquait en employant des métaphores, des
argumentations stylistiques plutôt que purement philosophiques. Heidegger restait
pour lui l'auteur d'une oeuvre qui avait changé le cours de l'histoire de la
philosophie et même au lendemain de son exil, sa haine se confondait encore avec
son estime intellectuelle. En 1953, Heidegger présente au public une conférence
dédiée à un thème qui deviendra un de ses nouveaux philosophema et qui était
déjà apparu, mais seulement comme corollaire, dans Sein und Zeit : je parle de la
technique et donc de la conférence intitulée Die Frage nach der Technik, dans
laquelle il présente une transformation radicale des fondements de la technique
moderne par rapport à la technique traditionnelle, conçue, à la manière des Grecs,
comme techné, donc comme expression d'un dévoilement de l'Etre de sa propre
maison. A cet égard, concédez-moi de vous rappeler l'image du bûcheron qui
connaissait les arbres de la forêt versus les machines qui sont employées
aujourd'hui pour la déforestation. Mais Heidegger, en suivant encore une fois
Hölderlin, n'est pas un prophète du déluge. Il réussit à voir une expression de salut
futur pour l'homme par rapport à la technique moderne : ce n'est pas la philosophie,
pas du tout non plus la science, mère dénaturée de la technique moderne, mais
bien plutôt l'art qui pourrait rétablir ce lien entre homme et technique, même s'il ne
décrit pas les temps, les conditions et plus encore les raisons intimes pour
lesquelles l'art peut faire le miracle. Je ne sais pas s'il faut le croire quand, pendant
l'entretien de 1976, que j'ai déjà cité, il arrive à affirmer que c'était le nazisme qui
avait compris cette nouvelle sorte de coexistence entre homme et technique : ce
que je sais est que Heidegger voyait la place de la philosophie volée par la
Cybernétique, et l'homme toujours semblable à l'essence de ce wartete Leute qui
devait entendre et conduire l'Etre, un peuple qui, à son tour, possédait une identité
précise : le peuple de Goethe, d'Hölderlin et de Wagner, c'est-à-dire le peuple de la
bête blonde, comme l'avait défini Nietzsche, le peuple allemand, le seul capable
d'établir cette nouvelle alliance avec l'Etre, méconnu par l'histoire de la
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métaphysique traditionnelle, de Platon à Nietzsche. 

Trois année plus tard, en 1956, l'éditeur Verlag publiait le premier volume de
l'oeuvre d'Anders à laquelle son nom restera lié : on parle de Die Antiquietheit des
Menchen, oeuvre qui ne présente pas encore le style qui caractérisera le
philosophe, c'est-à-dire l'écriture occasionnelle qu'il choisira pour présenter son
deuxième volume, paru en 1981, mais qui contient des articles rédigés de 1956 à
1980. Avant tout, je crois qu'il sera nécessaire de vous illustrer une première
connexion, encore une fois d'ordre strictement stylistique, entre Anders et son
maître : après 1927, comme vous le savez bien, Heidegger choisit la forme de
l'article ou bien de la conférence pour véhiculer ses réflexions : l'esprit de système
qu'il avait incarné avec Sein und Zeit l'abandonne. L'emploi du terme abandon n'est
pas casuel : la Kehre dont il parle n'est pas exactement un changement de sa
pensée, mais plutôt un bouleversement dans l'Etre. C'est pour cela qu'on ne peut
pas utiliser le même style pour en parler : il nécessite un nouveau langage et même
une diffusion différente de ce qu'on va affirmer à son égard. Anders n'a pas choisi
le style du fragment pour les raisons qui avaient conduit son maître à le faire : c'est
plutôt une exigence professionnelle qui l'anime. Mais ce qui reste c'est toujours un
certain parallélisme entre la façon philosophique d'Heidegger et celle de son ancien
élève. Un seul éclaircissement : Anders avait critiqué l'emploi du nouveau langage
heideggérien, qu'il voyait comme l'expression la plus complète de son
académisme, toutefois la structure et, comme on va voir, l'humus de leurs
recherches restent communs.

Comme on l'a déjà dit, Heidegger comme Anders voyaient la place de l'homme
remplacée par une nouvelle entité, qui possède des confins qui ne sont pas clairs
et dont les propriétés sembleraient être celles d'un malin génie cartesien plutôt que
celles d'un produit authentiquement humain qui peut, toujours à cause de l'homme
et de son incapacité à la contrôler, s'opposer à son développement. Heidegger
disait de la Technique qu'elle était la nouvelle phase de l'Etre méconnu par la
métaphysique : la technique moderne c'est le Ge-stell, une puissance qui va faire
de l'homme sa marionnette, pour le dire cette fois avec Platon, et qui va le mesurer
et le calculer comme elle mesure et calcule, par exemple, les forêts, les champs,
les ciels etc. 

En 1978, dans un article qui va paraître dans le second tome de l'oeuvre d'Anders
qu'on a déjà citée, l'Auteur se livre a une analyse philosophique du cours de
l'histoire : le titre de son écrit est L'histoire. La technique comme sujet de l'histoire.
Si Heidegger prophétisait un changement, Anders déclare la fin de l'histoire. On
connaît son bref entretien intitulé Si je suis désespéré, qu'est-ce que ça peut bien
faire ?, dans lequel il ne fait pas mystère de sa profession de foi : le désespoir. La
conscience des années 20 et 30, sa rage contre le nazisme est devenue un
souvenir lointain, trop lointain pour interagir avec sa nouvelle posture
philosophique. Mais voila : ce n'est pas le nazisme qui semblerait lui avoir volé la
conscience de l'action, la nécessité d'être toujours responsable par rapport au
monde. Ce n'est pas ça : comme il va le déclarer, c'est plutôt cette troisième
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révolution industrielle qui monte qui représente la cause de son état d'âme. Et cette
révolution n'est pas la montée du secteur industriel ou bien la diffusion et l'emploi
d'une nouvelle invention techno-scientifique extraordinaire : rien de cela ne
correspond à l'esprit qui domine l'époque contemporaine. C'est plutôt l'ère dans la
quelle les machines produisent seulement des machines contre l'homme, en lui
volant la liberté, l'égalité, la fraternité. Ou bien en lui donnant une liberté, une
égalité et une fraternité qui ne sont pas le fruit d'une bataille, d'une victoire : ce sont
plutôt la condamnation de l'indistinction, de l'élision de la présence et de la morale :
les moyens ? voilà ce que c'est la technique pour Anders ? ont remplacé les buts.
La catastrophe kantienne n'a rien à voir avec ce que soutenait Philonenko : c'est la
fin de l'homme, la fin de la dernière question que Kant se posait et donc c'est la
destruction de toutes pensées pour l'homme, pour citer Dufrenne, parce que ce
sont donc les funérailles de l'homme. Si est vrai ce que Marc Bloch affirmait dans
son Apologie pour l'histoire, et donc que l'histoire est l'affaire des hommes, la fin de
l'homme est donc pour Anders la fin de l'histoire : nous nous trouvons, avec
Anders, dans un scénario semblable à celui tracé par Fukuyama, selon lequel
l'histoire est terminée, mais ce n'est pas, naturellement, à cause de la chute du
communisme, comme dans le cas de Fukuyama, qui la condamne ; selon Anders,
c'est plutôt la pression d'un bouton qui a levé le rideau sur la scène des ruines :
selon Anders, ce bouton est celui qui a condamné à la disparition Hiroshima et
Nagasaki, dernier épisode de la puissance technique. 

Maintenant, je crois qu'il faut nous arrêter un instant et réfléchir : quelle est l'origine
de cette image de la technique ? Y-a-t-il un primum movens qui a inauguré cette
façon de penser la science et plus encore la technique ? La raison illuministe a
célébré plusieurs fois son trépas, toutefois je crois qu'on peut cueillir un terminus a
quo de cette démarche : c'est en 1947, date de parution de l'oeuvre de Horkheimer
et Adorno qui voyaient, dans La dialectique de l'Illuminisme, le germe du pouvoir
réifiant de la raison calculatrice, qui faisait de tous hommes des Ulysse liés au pilier
d'un navire qui marchait vers l'inouï et l'inimaginable. L'époque de Horkheimer et
Adorno c'est l'époque des hommes qui se dévorent, les uns les autres, comme le
Conte Ugolin de Dante Alighieri dévore la nuque de l'Archevêque, tout en
employant leur différence spécifique, leur res humaine, c'est-à-dire la raison, qui,
toujours selon ces Auteurs, s'est traduit dans l'arme du calcul, le royaume de la
science antihumaniste et enfin capitaliste. Et Anders ? Après son départ pour
l'Amérique en 1936, il se sépare de sa femme Hannah et de son cousin, Walter
Benjamin, et il va vivre dans la maison d'un autre Auteur de la théorie critique :
Herbert Marcuse. L'Amérique est pendant ces années l'« Autre Allemagne »,
comme on la connaissait à cause de la présence de plusieurs intellectuels hébreux
et allemands exilés ? plus ou moins volontairement : « A coté de la maison de
Marcuse ? dit Anders ? , dans laquelle j'ai habité pendant mon séjour californien,
habitait Brecht. [...] Schönberg résidait, si je ne me trompe pas, à Westwood. Dans
un quartier plus élégant il y avait Horkheimer. A Hollywood Döblin. Et Adorno. »
Une occasion de croissance et de débat, mais aussi un thiasos d'intellectuels
vaincus par l'histoire qui préparaient leur revanche. L'Amérique était la terre du
progrès, des lumières électriques et des avions de Roosevelt, l'Amérique c'était la
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démocratie : mais aussi pour un apatride comme Anders il y a toujours un coin
dans lequel on se sent chez soi et cela n'était pas la Californie, mais plutôt la nation
qui l'avait obligé à fuir et dans laquelle la technique s'était transformée en fours
crématoires et en Zyclon-B d'Hitler. Mais voilà on voit encore un espoir dans cette
terre de la radio et de Charlie Chaplin... elle est peut-être le témoignage que la
technique pourrait aider l'homme. Non ! Ce n'est pas comme-ça : on va le voir le 25
juillet 1945. Deux siècles nous séparent d'un autre juillet : celui-la était la date de
naissance de l'Europe contemporaine, libre, responsable et victorieuse, celui-ci ? et
Anders en témoigne ? c'est le début de la fin : la Technique nous condamne au
déluge, et on ne dispose d'aucune arche pour nous sauver. L'homme est fini,
l'histoire est finie : ducunt fata volentem, nolentem trahunt. En 1922 comme en
1945 : c'est la cour du Roi Peste de Poe qui triomphe, les projets du Docteur
Frankenstein, et les hommes, tous les hommes, vont périr par perte de conscience,
perte de chances pour le futur.

Et maintenant, je crois qu'il sera nécessaire de nous poser une question, vieille
comme l'aube du monde, mais qui toutefois n'a pas encore trouvé une solution et
qui, je crois, ne pourra pas la trouver dans le futur. La philosophie possède-t-elle un
usage ? C'est une question que Bloch s'était posée à l'égard de l'histoire mais,
voilà, encore une fois sa mort nous a empêché de connaître la réponse. Les
néo-positivistes diraient que celle-ci est un pseudo-problème, qu'on se trouve dans
l'espace du Sinnloss. Mais encore une fois, qui décide du sens des questions ? La
logique peut-elle décider pour l'homme ? Je ne crois pas que Schlick devant son
assassin ait pensé à l'absence totale de sens d'une question sur le sens de la vie.
Et donc, essayons de trouver ? s'il est possible ? une solution partielle à cette
question. Je n'ai jamais cru que le sens de la philosophie soit seulement le sens
d'une question : les philosophes, tous les philosophes "dignes de ce nom" ? pour le
dire avec Bergson ? ont toujours posé des questions, c'est vrai, mais ils ont aussi
donné des solutions. Nous ne sommes pas obligés de choisir leur points de vue,
plusieurs d'entre eux ont imaginé un homme qui n'existe pas, plus semblable à un
dieu qu'a une créature née dans le sang et l'urine, comme disait Augustín
d'Hippone. Et pourtant ils ont donné leur solution : l'homme doit chercher la vertu
de la mesotes pour Aristote, la contemplation pour Platon, le retour à l'Un et
l'abandon de la matière pour Plotin, l'amor intellectualis pour Spinoza, la volonté de
puissance pour Nietzsche etc. C'est à cause du fait que dans sa chair on a inscrit
un projet qui l'oblige au choix, ou bien, le fait qu'il y inscrit un projet qui l'oblige à sa
liberté de choisir. Anders l'avait compris en 1936-1937, à l'époque de sa Pathologie
de la liberté, deux textes qu'il disait antérieurs à l'intuition sartrienne, mais voilà en
1956-1981 « tout est abîmé », mis entre parenthèses, remplacé par l'annonce de la
septième trombe, la rupture du septième sceau. Mais si la philosophie a un sens, si
la philosophie possède un emploi, il est de donner aux hommes une direction et un
vers possible, toujours faillibles mais objectifs en tant que solutions, propositions de
solution. Anders a manqué sa cible, il est resté regarder la scène, tout en oubliant
le conseil illuministe de « se salir les mains avec le monde entier ». Toutes les
tragédies, même les plus terribles, même la mort de nos parents, le génocide de
notre peuple, si nous restons occuper une place sur cette planète, nous obligent à
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la responsabilité de comprendre : « pas la mort de ton père ? disait Averroès ? peut
justifier ta façon d'agir après  vingt ans ».

Il y a un autre problème à résoudre, le problème qui nous introduira dans la
philosophie de Simondon : le monde, voilà, ne possède plus de lendemain, le futur
est celui du Totale Mobilmachung mais pourquoi faut-il croire que c'est la technique
qui nous a donné ce destin ou bien qui est ce destin ? La technique reste toujours
une des plus dignes expressions de notre être au monde : mais la technique, cela
est vrai, traverse une période de méconnaissance qui a paradoxalement
commencé avec l'époque de sa technophanie. Aujourd'hui, mais on pourrait dire
dès le XXe siècle, on voit la technique partout, mais la différence est qu'aujourd'hui
on reste seulement à la contempler ou bien à l'employer, on l'aliène de la sphère de
la compréhension, on la juge sans la connaître, on la condamne, on la critique, on
lui donne une majuscule qui l'élève au rang d'un dieu, mais on continue à croire
que l'ère du digital est une sorte de truc de magicien. La plupart des intellectuels y
voient la venue du dispositif, d'un pouvoir qui possède l'apparence incantatrice et
menteuse du mobile, mais ils ne savent absolument rien des ondes hertziennes, de
micro chips, de la structure de l'ordinateur. Et alors on fait vacance de la pensée, la
pensée qui analyse et cherche à comprendre : on préfère haranguer le peuple
contre le péril de la Technique, tout en favorisant le pouvoir dans sa démarche
réifiante. Nous sommes fait de la même étoffe que la technique, parce que la
technique c'est l'apax de notre culture, la même culture qui passe à travers nos
gènes, qui nous rend des artéfacts, nous qui devrions être fiers d'être les fils de la
roue et du feu, de la charrue comme de la guillotine quand elle nous a servi pour
nous épurer et nous défendre de l'agresseur et de l'oppresseur, de nos vêtements
comme des avions, des bâtiments comme des cavernes. 

Et la France ne se trouvait sans doute pas dans une situation meilleure que
l'Allemagne en 1940 : mais voilà, elle était la victime d'un agresseur, qui ? et il faut
le dire même si cela pèse en tant qu'italien ? n'était pas seul pendant cette
agression, parce qu'il trouvait dans une Italie complice et amorale un allié fort et
maladroit qui venait décider des destins de la patrie de la Déclaration des droits de
l'homme et du citoyen. Mais la France avait des intellectuels qui ? et cela il faut le
dire ? comme ceux d'une Italie oubliée ou méconnue cherchaient l'action plutôt que
le désespoir, croyaient dans l'homme plutôt que dans la race, avaient le courage de
regarder dans les yeux la Gorgone et mouraient pour la liberté.

C'est donc seulement ainsi qu'on peut chercher à trouver ce qui à la fois lie et
sépare Simondon et Anders : c'est la bataille éternelle entre ceux qui soulèvent les
épaules et pleurent et ceux qui prennent en charge la misère et donnent une
chance à leur peuple, en l'invitant à travailler, combattre et repenser le présent.
Nous sommes en 1958, De Gaulle a institué la cinquième République, la France se
soulève, Sartre prononce ses discours : c'est l'homme qu'on cherche, c'est la
personne qu'il faut légitimer. Et l'homme, la personne coïncide avec ce qu'il fait, il
n'y aurait jamais rien qui puisse le contraster. Simondon aussi l'avait vu et compris
dès 1953 ? voyez-vous, c'est la même date que le discours d'Heidegger ? et il le
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disait, à claire lettres, dans un bref article, où il apparaît encore comme un des
jeunes de l'Association, avec son prénom précédé par un J. plutôt qu'un G. : 

« Le chauvinisme de l'adolescent, l'impétuosité de son engagement parfois
irréfléchi, ce besoin d'action, cette ardeur brûlante des désirs font de lui plutôt une
force qui va qu'un être qui pense. Sa pensée est vie ou plutôt exigence de vie. Et
pourtant il n'y a pas d'humanisme sans une certaine maturité, historique et
individuelle. L'histoire des peuples comme la biographie des hommes montre que
l'humanisme n'est pas primitif, et qu'il n'apparaît que lorsque l'être a su trouver son
équilibre, sa mesure, comme était d'entéléchie défini par le plein accomplissement
du mevtrion. Mais il n'y a pas non plus d'humanisme sans une certaine chaleur
affective, sans une sorte d'enthousiasme et de montée de l'être. Le véritable
humanisme sera donc un mixte de maturité et de jeunesse, si l'on définit par
maturité le sens de la mesure interne et par jeunesse le sens de l'enthousiasme. » 

C'est donc ici qu'on peut trouver la première différence entre Anders et Simondon :
ce sens du Tout qui transpire dans les mots du philosophe de MEOT, et l'air
funèbre qui étouffe les pages d'Anders. Tous les deux avaient compris que la
technique gagne une certaine autonomie, tous les deux l'avait regardée, mais seul
Simondon l'avait vue vraiment, et pas parce qu'il possédait des yeux différents de
ceux d'Anders, des yeux de l'âme, pour le dire avec Platon, mais parce que, tout au
contraire, Simondon était le seul des deux qui avait les Yeux de la chair, parce que,
toujours en le disant avec son oeuvre de 1989, il se sentait frère des hommes, il
leur reconnaissait le pouvoir de l'action. 

On a dit que les deux philosophes avaient compris que la technique gagne une
certaine autonomie : cela est absolument vrai. Mais si pour Anders cela signifie ce
que Mary Shelley avait peint dans son Doctor Frankenstein ? qu'Anders cite
directement pour confirmer son point de vue ? Simondon y voyait, vous le savez
bien, une fête, semblable à celle célébrée par l'Encyclopédie de Diderot et
d'Alembert. On pourrait donc résoudre le problème en affirmant, tout simplement,
que c'est une question de sensibilités différentes, de subjectivités disparates mais
pas destinées à une structuration ? Je ne pense pas que la philosophie puisse être
résolue dans une sphère subjective, même si ce sont toujours des sujets que y
contribuent. Je crois plutôt que la question se pose sur un plan de responsabilité
philosophique : les journalistes, les éditorialistes peuvent quelquefois soulever des
questions sans y donner une solution. La manie catastrophiste contemporaine est
devenue un leitmotiv de la « société du spectacle » : ça sert ? pour le dire avec
Foucault ? à mieux « surveiller et punir ». Mais les philosophes ont un devoir moral
face à la société : c'est-à-dire celui d'expliquer et d'indiquer des voies. Simondon
n'était pas l'optimiste exacerbé que quelqu'un nous a fait croire : dans ses articles
sur la Psychosociologie de la technicité de 1960-1961 on le voit bien, en lisant ses
analyses sur la manipulation appliquée par le marché à l'objet technique : faut-il se
rappeler ces observations sur les voitures de luxe pour en avoir un témoignage ?
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Mais Simondon vivait son époque et il sentait l'obligation morale de parler à ses
contemporains pour répondre à la question qu'on a posée au début ? « Que faire ?
» ? en leur donnant une solution humaine et finalement culturelle, s'il est vrai que
l'homme est sa culture, et la « mémoire » de notre culture, comme dit Bergson, «
nous suit toute entière ». La différence donc réside avant tout dans une façon de
concevoir l'histoire, qui reste, pour Simondon, une affaire strictement humaine.
Tout ce qui fait l'histoire, les sciences et les savoirs pour lesquels il faut trouver une
méthode transductive de communication et pacification, en sont la trame. Mais
comme les branches du même arbre ? image que je prends à d'Alembert ? ils
appartiennent au même arbre qui est la faculté de l'intelligence, tendance humaine,
qualité de l'homme. S'il faut donc relever des obstacles pendant le cours du
développement historique, c'est toujours aux hommes qu'il faut parler et c'est
l'homme qu'il faut présupposer. La mort de l'homme annoncée par Foucault n'était
pas du même degré que celle bâtie par Anders : pour Foucault c'est l'idée d'homme
qui meurt, pour Anders ce sont les hommes particuliers qui disparaissent du
scénario de l'histoire. Et la responsabilité en incombe à la Technique, détentrice
d'une morale bien différente de celle de ses créateurs... voilà donc le problème qui
s'approche : qu'est-ce que la technique pour Anders et pour Simondon ? Ou bien,
est-ce qu'il existe une technique pour Simondon ? Anders, on l'a déjà vu, avait fait
de la technique le nouveau sujet de l'histoire : faut-il donc la penser comme douée
d'un corps, d'un esprit, d'une volonté ? La question peut sembler bizarre, mais ce
n'est pas comme ça, parce que pour Anders, la Technique possède un corps
unique, mieux elle est substantielle, donc elle est cette chose qui ne nécessite rien
d'autre pour exister que soi-même, et sa structure physiologique ? peut-on dire
avec Serge Latouche ? c'est la mégamachine. Si vous vous demandez ? comme je
l'ai fait ? où peut-on rencontrer ce corps, vous devriez répondre avec les
néo-positivistes : la question est mal posée, même dieu on ne l'a jamais rencontré
et pourtant il y a quelqu'un qui prétend le représenter sur terre. Au contraire,
Simondon ne pose jamais la question d'une existence unique de la technique, il
préfère analyser les techniques, qui sont les seules dont on puisse témoigner et
que nous avons le devoir de connaître. Cela signifie avant tout que Simondon ?
même indirectement ? partage une observation faite par Bachelard à l'égard des
sciences et de la réalité : « le simple ? disait Bachelard dans La naissance de
l'esprit scientifique ? n'existe pas dans la réalité. C'est plutôt la science qui simplifie
avec ses lois. » Et Simondon reste en contact, comme avait fait l'épistémologie
historique de Bachelard et de Canguilhem, avec cette réalité : c'est pour cela que
ses généralisations sont toujours des généralisations concrètes, comme le
démontre sa profondeur d'analyse des objets techniques, qui ne sont pas des
choses et des instruments, comme aurait dit Heidegger (cela Simondon le savait et
le critiquait toujours dans ses articles de 1960 et 1961). Voilà donc qu'on voit
apparaître un autre paradoxe dans la réflexion d'Anders : sa philosophie était, ou
bien devrait être, une critique des conséquences des sciences exactes ou plus
encore des conséquences techniques et technologiques (même si pour Anders il
n'y a aucune différence entre les deux secteurs) donc des disciplines qui se
fondent sur un système de règles fait de généralisations, même probabilitaires
comme l'a montré la physique quantique. Et tout au contraire c'est Anders qui
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généralise, sans vraiment connaître ce dont il parle, en se limitant à un examen,
qu'on pourrait peut-être définir comme sociologique, du phénomène technique,
mais qui reste à la surface du problème. Simondon recueille ce problème et il est
capable de lui donner un nom : nous sommes dans un secteur qui a soulevé des
critiques à l'égard de Simondon, surtout par les marxistes, mais qui à mon avis
révèle une puissance innovatrice : l'aliénation ? dit Simondon ? n'est pas une
condition réservée aux ouvriers. Elle est plutôt la condition dans laquelle se
trouvent ? paradoxalement ? les machines dans l'époque des machines. Elles sont
méconnues, oubliées comme les mains qui servent une société mais qui
n'obtiennent pas la juste reconnaissance. A mon avis, c'est la réflexion d'Anders
qui fait contrepoids à cette thèse : sa rage contre les avions de l'ennemi, la
constatation des ruines, l'obligent à condamner le réseau technique qu'il y aurait
aux épaules de la Guerre : la Machine totale. Et maintenant, il faudrait se
demander si Anders connaissait les machines dont il parlait. Sa vie l'a vu ouvrier à
la chaîne de montage, chargé de la haine que ce travail peut provoquer et la
chaîne l'a transformé en luddiste, privé de la force de se révolter, prophète d'une
eschatologie qui lui dérobe la seule façon de réagir à l'absurde ? pour le dire avec
Camus ? , c'est-à-dire « la révolte ». Simondon, naturellement, n'imaginait pas un
syndicat des machines quand il parlait d'aliénation, mais il parle aux hommes, ceux
que Anders continuait à entendre comme des mémoires du sou-sol. L'appel de
Simondon correspond, donc, à une prise de conscience, la plus digne des activités
que les philosophes peuvent exercer : c'est la meilleure des nékuia qu'on peut
pratiquer à la mémoire de Socrate, l'homme en lequel Merleau-Ponty, dans son
Eloge de la philosophie, avait reconnu le modèle le plus emblématique du
philosophe.

Je ne connais pas exactement la situation de la philosophie en France aujourd'hui,
et surtout je ne connais pas son rapport aux techniques, sauf la position de Bruno
Latour à cet égard. Ce dont je peux témoigner, c'est naturellement de ce que les
philosophes italiens, pour la plus part d'entre eux, pensent à l'égard de cet
argument. Nous avons assisté, dans les dernières vingt années, à une véritable
diffusion des suggestions heideggériennes, et cela a conduit quelqu'un a partager
aussi la perspective d'Anders, en cherchant à retrouver une solution à la question
de la technique en proposant une récupération des mythes grecs, tout en oubliant
que même l'usage des mots grecs, aujourd'hui, ne peut pas nous offrir un véritable
contact avec les Grecs, puisque comme on devrait le savoir ? et comme Vernant
nous l'a plusieurs fois rappelé ? parler des Grecs cela pourrait seulement vouloir
dire imaginer ce qu'ils ont cherché de dire : la récupération, donc, c'est un effort
pénible, une passion inutile. D'autre part, cette façon d'approcher le présent n'est
pas une modalité consciente et active, comme il me semble au contraire que la
philosophie devrait faire. C'est pour cela que je crois qu'il faudrait encore une fois
en appeler aux mots de Simondon : l'aliénation technique qu'on a vu s'exprimer
aussi par la bouche d'un des philosophes allemands plus à la page comme Anders,
ne correspond pas seulement à une méconnaissance des machines par les
individus singuliers. Il est plutôt la coutume de toute une culture qui renonce à la
compréhension des phénomènes actuels en songeant à un âge d'or ou plus encore
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en se désespérant à cause d'un présent qui ne semble préparer aucun futur. C'est
ainsi qu'on peut comprendre les mots qui ouvrent le texte que Simondon a
consacré à la technique : quand il dit que « la culture s'est constituée en système
de défense contre les techniques » cela pourrait nous sembler absurde si on
regarde la diffusion des techniques contemporaines dans le monde d'aujourd'hui.
Mais c'est là qu'il me semble le moment de rappeler un aphorisme d'Oscar Wilde
selon lequel « ce que nous ne voyons pas correspond exactement à ce que nous
avons sous les yeux ». Qu'est ce que ça veut dire ? Vous le voyez, nous sommes
dans l'ère d'Internet et on prépare aussi un WEB 2 qui servira pour transposer une
quantité majeure des donnés, et toutefois, qu'est ce que c'est vraiment qu'Internet,
ou bien, comment considère-t-on aujourd'hui Internet ? On pense à Internet
seulement comme à un instrument et comme un instrument dangereux : je ne sais
pas si vous avez entendu l'intention de notre Ministre de la justice, qui maintenant a
été la cause de la chute du gouvernement pour le scandale qu'il a provoqué avec la
magistrature, qui pensait à une commission de contrôle pour Google. Cela porte un
seul nom : censure. Je ne veux pas dire que l'éthique ne doit pas interagir avec la
science et la technique, mais je suis vraiment préoccupé par le fait que quand on
parle de technique il faut toujours qu'on nous rappelle seulement les dommages
qu'elle peut causer. C'est un vieux discours, un discours qui, pensez-vous, était
central aussi dans l'Ethique d'Abélard, qui présentait l'oreiller soit comme un confort
soit comme une arme pour étouffer. Mais le problème, et Simondon l'avait compris,
c'est le fait qu'on pense à la science et plus encore à la technique à la manière
d'Anders : comme un moyen qui se substitue aux buts et qui habite exclusivement
la sphère réservée aux esclaves. C'est pour cela que le premier chapitre de la
thèse de doctorat de Simondon n'est pas seulement un examen de l'individuation
de l'inorganique, mais aussi et surtout une apologie de la technique comme
expression d'un faire et d'un savoir : la brique d'argile ne serait pas ce qu'elle est
sans l'énergie de l'ouvrier, sans sa connaissance de la matière, de ses propriétés
colloïdales, de sa résistance. Et encore, voilà un exemple qui permet de comparer
l'ouverture de la pensée simondonienne à un certain snobisme heideggérien : pour
Heidegger, on l'a déjà dit, le temps des bûcherons est passé, maintenant c'est l'ère
de l'excavateur ; au contraire, Simondon y voit le temps d'une nouvelle
compétence, d'une nouvelle sagesse : celle de la scie à ruban, de la clavette etc.
En suivant sa voie, nous nous trouvons à repenser les machines en termes d'objets
techniques plutôt que d'instruments, et cela veut dire comme des synergies de
structures et d'opérations, de théories aiguës et d'applications que j'aimerais définir
comme démocratiques. Je suis sûr que vous vous rappelez les mots que
Canguilhem avait dédiés au phénomène des cultures génétiquement modifiées. Il
ne faut pas s'enthousiasmer trop : nous ne serions pas de véritables humanistes
selon l'expression de Simondon, mais il faut toutefois reconnaître avant tout les
emplois positifs que la technique, ou bien les techniques pourraient avoir en vue
d'une progressive libération de la société. Internet cache sans doute des trucs et
obstacles, mais l'heuristique de la peur ? comme la voulait Jonas ? ne peut jamais
représenter une solution. Il y a un autre aspect qu'il faut se rappeler : connaître
quelqu'un, ou bien quelque chose, c'est connaître et respecter son histoire. Anders
avait tué l'histoire, mais il démontre aussi que ce dont il parle ? c'est-à-dire la
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Technique ? ne semble pas en avoir une. Au contraire, voila que Simondon nous
invite à faire l'histoire des objets : c'est un défi stimulant, mais qui aujourd'hui ne
semblerait pas avoir rencontré de véritables succès. Vous le voyez quotidiae : tous
les jeunes utilisent Internet, mais quand on parle d'Arpanet ou bien du CERN on a
l'impression d'être regardé comme un alien. D'où vient-il cet esprit de finesse de
Simondon pour la technique et plus encore cette exigence de connaissance de ses
phénomènes ? Vincent Bontems et Jean-Hugues Bathélémy l'ont dit bien et avec
force : c'est une origine digne et libératrice qui semble récapituler pas seulement
l'histoire de la France mais celle de toute l'Europe moderne et contemporaine, c'est
l'esprit encyclopédique des illuministes, un esprit méconnu par Anders et par ceux
qui y voyaient le symptôme d'une catastrophe future. La mission de l'intellectuel
que nous lègue Gilbert Simondon, c'est un effort qui nécessite surveillance et
fraîcheur de pensée et l'envie de révolte face au statu quo de la culture, d'une
culture qui aujourd'hui semble préférer la prostitution du spectacle des média à tout
encyclopédisme. Toutefois, il faut croire à ce défi, et alors laissez-moi terminer
avec une invitation illuministe qui reste une invitation pour tous les temps, une
invitation qui nous éperonne en criant : « Citoyens, allez en avant ! La foi vous
viendra ! » 
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